关珵直接过照片，摩挲着，半开玩笑：“又不是什么宝藏，何必藏墙缝里？”
乔玦耸了耸肩，笑道：“那时候‘清理阶级队伍’，查特嫌查得很厉害，很多人把旅居海外的亲友相关的照片、通信都烧了，我舍不得烧。”
“玦……”关珵直抚摸相纸的动作顿了一下，缓缓将那旧照放低。
二人的眼睛不约而同转到那张合照去，照片已被关珵直轻轻放回桌案上，在灯下熠熠发亮。相中是关珵直十八岁生日宴。关家二少爷生辰，港岛多少达官贵人都到场了，关邸柔软的马尼拉草绿茵上开花般长出朵朵太阳伞来，伞下是一桌又一桌鸡尾酒同饼点，八层高的白兰地奶油蛋糕塔一样矗着，穿廊圆拱，雕梁粉壁，男女宾客燕尾圆转、绸裙摇曳……他们正是在那华丽景致里合的影。记忆中的华筵已褪色成照中模糊的黑白，唯有正中央两位主角清晰鲜焕，少年关珵直手中握着一瓶香槟搂上乔玦的肩，二人笑眼乌浓，在湛湛青空下立着，仿佛天幕上降下一对双子星，骤放出道道光华。青春、理想、爱情，一一在那光辉中耀漾……但相纸的潮湿与脏污已在那良辰美景里劈下了一道裂痕，一道苍茫的天堑。
“玦，其实我有个问题一定要问你……当年，你到底有没有怪过我？我说要与你患难与共，但我却去了美国。其实那时候……”关珵直全然垂下头来，那第五大道购来的嵌黑碧玺领针似是扯着他整个人往下坠，“其实只要多等几日，我大哥总会给我多弄来一张船票的，但十月份国军又败走重庆，收到风说汕头的国军也要撤守，人心惶惶，家里发电报来催我即刻动身……你知道吗，我在美国总是做梦梦到你和大家骂我是懦夫，是逃兵。”
乔玦手捧搪瓷杯，没有作声，茶水的热气在他的眼镜蒙着层雾。
七点钟了，筒子楼楼道中的一座座小灶台开始飘来阵阵油烟味，打扑克的人音也模模糊糊地从对面栋传来，乔玦起身将窗栓上，发觉窗外不知何时下起了小雨。华南冬季下雨是常有的事，寒风掠地，冷雨飘洒，湿冷之气无声无息漫入屋内。
“大哥劝我回纽约那天，我真想即刻买机票回中国来。倘若你来信叫我回国，我一定回来，唉，可你只给我寄过那一封信。那封信我时不时便拿出来看看，已经会背了，‘珵直，你选择去美国真是件憾事，现在我们的国家改头换面了，海面升红日，光辉万丈……’玦，你是吝惜笔墨，还是真的怪我，这几十年间竟不肯再写一封信给我？”关珵直小心翼翼地用玩笑口吻问出这萦绕在他心头三十年的问句，末尾，又似是觉问得太不慎重，慌不择句地续上一句，“霞织他们还好吧？”前言不搭后语。
“霞织染了风湿，不过没什么大恙，我上星期才去她家看她。哲甫、兆龙……他们走了。”乔玦仍以关窗的姿势背对着关珵直，窗外冷风吹到了他面上。
关程直失语良久，震愕地看向乔玦背影，颤声道：“怎、怎么走的？”
“哲甫自杀了，兆龙在监狱里走的。”
内容未完，下一页继续阅读