手套拧得出水。他今天从早上十点开始跑，到现在十四个小时，中午只在等单的间隙啃了一个面包——站点旁边便利店买的，两块五，豆沙馅的，吃到一半来了单，剩下一半塞进冲锋衣口袋，后来被雨泡烂了。
他今晚多接了几单夜单。夜单补贴高，一单能多拿三四块。孩子下个月要交课后托管费，四百八。他姐上周打电话来说，爸的降压药快吃完了，让他转点钱。他没说话，挂了电话以后多跑了三单。
导航显示还有六百米。小区在东三环外的一条支路上，他拐进去的时候，雨更大了。路灯被雨幕削得很暗，小区门口的灯牌只亮了一半。
到了。
他把电动车停在单元门前面，摘下手套，甩了甩手上的水。掏出手机，点开订单——十四楼，门牌号写得很清楚。他按了门禁。
没人接。
又按了一次。
还是没人。
他打电话。响了很久，转到语音信箱。
他在门禁前面站了五分钟。雨水顺着头盔边缘灌进领口，顺着脊椎往下流，冰得他后腰一阵一阵地发紧。他想骂人。骂了也没用。
又打了一次。还是没人接。
内容未完，下一页继续阅读