阿蒂尔·兰波拍板：“那就投稿！”
保罗·魏尔伦帮他整理诗歌集,有一点小小的烦恼：如果对方出名，自己还能被兰波另眼相待吗？
已婚的法国男人用眼角去看初见就迷住自己的金发少年，对方掏出了白土做的烟斗，垂下睫毛，去点燃烟丝。
啊，宛如故作大人的孩子。
烟雾中，金发少年抓住了魏尔伦的偷窥,狭促地回眸。
很不可思议，这场感情里占据上风的是年龄小的一方，而不是理应见识过大世面的年长者，保罗·魏尔伦一边仰慕兰波的才华，一边酸溜溜地想道：缪斯亲吻过他的手指，我亲吻过他的脸，我要让我的天才被更多的人知晓，又不想他被人分享走。
恋爱中的人永远矛盾。
投稿没有这么快，保罗·魏尔伦开始替阿蒂尔·兰波联系老朋友们，召集下一场沙龙的聚会。在他认为基本上稳了，出版社肯定会欣赏兰波的诗歌的时候，他万万不知道自己外出约会兰波的期间，家中的妻子一日比一日忧郁和怀疑丈夫出轨了。
玛蒂尔达在女仆的陪同下在家附近散心，手里推着木质的四轮婴儿车，附近贫穷的人远远避开了与她的接触。
原本玛蒂尔达是不愁嫁的女孩，年轻，美丽，家境良好，从小受到父母疼爱，上面还有一个保护妹妹的哥哥夏尔·莫泰，不用担心外人来继承家中的财产。这一切在她结婚后发生了改变，已婚的法国女性没有太多的权利，无论结婚前有多么富有、姓氏多么显赫，婚后她们就会冠上丈夫的姓氏，失去独立生活的能力。
内容未完，下一页继续阅读