吃一口就会想起村子里的冬天，他和哥哥们等在积满雪的院子里，光是闻着作坊里飘出的味道，就从舌根处泛起了甜。热乎乎的桃酥揣在怀里，掰碎了，在玉米糊糊里泡软了，拿勺子舀着吃。那时候，秦家的每个孩子能分到五块。其他人回回都忍不住，大年初一还没过就吃完了。一盼能忍住，他一天只吃半块，能吃到迎财神那天。
[br]
一盼想着往事，身体随着公交车晃啊晃，把肚子里的馋虫给晃了出来。
他掰了一块桃酥放到嘴里，随手扒拉了下塑料袋，发现桃酥下面是一小捆晒干了的马齿苋、一罐子家里腌的芥菜丝，以及一袋梨。隔着塑料袋，一盼看到那包梨的塑料袋里有一张纸条：给大贵人的。
一盼看着秦德化歪歪扭扭的字，轻轻叹了一口气。
大贵人是秦德化私下对冷文昌的称呼。秦老汉，或者说整个秦家村的人都重礼节。大家聚在村口聊天时，最喜欢的话题之一就是论辈分。无论多么复杂的关系，几袋烟的功夫就能给你捋清楚。但是到了冷文昌这里，秦老汉犯了难。
按照岁数，秦德化够当冷文昌的爹了，冷文昌理应叫他叔。但是他的小儿子现在冷文昌的侄子，那他应该是冷文昌的哥。当他知道并接受小儿子和冷文昌滚在一起后，他的胆子大了些，觉得冷文昌也算是他的半个儿子。复杂的关系以及无法和外人道的伦常困境没有难住秦老汉，倒头来还是这称呼让他更发愁。他大晚上不睡觉，蹲在自家院子里抽闷烟。过了半宿后，他把烟锅子在鞋底敲了敲，决定叫冷文昌大贵人。
秦老汉这称呼倒不夸张。冷文昌不仅是秦家人的贵人，也是秦家梨子的贵人。
遇到冷文昌之前，秦家梨子的命运分三种。大的、品相好的会被秦家人率先挑出来。每一个外面都被包上一层白色的半透明纸，然后整整齐齐地码在纸箱子里。秦老汉和村书记有些交情。果子一下来，他便会拎着一只鸡到支书家借拖拉机，把梨子拉到镇上的农贸市场贩卖。这些坐过汽车的梨子，经过一番讨价还价，会被以几块一斤的价格收购、转移到另一辆更大的车上，于几天后出现在某个大城市的超市里。
超市是秦家人眼里一颗梨最好的归宿，同时超市也成了他们心里最好的地方。那时候他们还不知道超市长什么样，秦家村的人买东西有别的去处——集市。
芒生，这个在秦老汉眼中吃白饭的人，力所能及的活有限，其中一项就是给秦家的大美人挂历画圈。每当秦家那挂历翻到新的一页时，芒生便会用圆珠笔将农历逢五逢十的日子标出来——那是周围十里八乡赶集的日子。
秦家人从来不错过任何一次集会。天还没亮，他们就摸黑将品相次一些的梨子装到竹编筐里，摞着放到平板车上，推到五六里外的农集上叫卖。这些坐过平板车的梨子，最终会以一块几斤的价格卖出，于几个小时后出现在另一个村子的炕桌上。
内容未完，下一页继续阅读