约翰将这封信收好，整个清晨都萦绕在心头的抽离感终于消散，他重新落入真实的世界里。面对这不幸的消息，他发现自己心情轻快，总是紧锁在一起的眉头也随之舒展。
他希望，至少在战争结束之前，文森特不要康复。
这样，他就不用去想象，那张熟悉的脸如何被痛苦扭曲，那双熟悉的眼睛如何定格成绝望。
亲爱的朋友啊，人是会感到恐惧的。即便只是一颗被发射出去的子弹，他猜想，那颗子弹也是会感到恐惧的。
他想到了无人区。一次任务里，他好像见到了马儿的尸体，静静地卧在原野上。更多的应当就是他的臆想了，但那画面生动而清晰，刻印在他的脑海里：蛆虫从腐烂的马肉里滚落，滴进泥土里，变成翠绿的芽，长成草叶，穿过白骨的间隙，又回到马的身体里。
他推门走出去，惊讶地发现，外面阳光灿烂，有人在吹奏风笛，士兵们正一边往嘴里塞着新鲜的面包，一边谈论法国的姑娘们有多么热情。见到他，周围的人都停下手里的动作，敬礼。他回视他们，这才想起来，现在是休假时间。
这不是回忆，不是梦境。
他只是没在战壕里。
很快，休假结束，返回前线。回忆起来，那些日子果然就像幻梦一样。士兵们聚在一起，分享仅剩的几根烟，新的补给还没送到，约翰让勤务兵把自己的份额拿去散给他们。
勤务兵接过未拆封的香烟，却没有立即行动：“主人，”他维持着旧日的称呼，“恕我直言，您不需要这么……”
“啊，是啊，等会儿再拿过去吧。”约翰压低声音，打断了他，“等他们唱完。你听——”这或许是首新歌？约翰此前从没听人唱过。他听得入迷，用手指敲击在腿侧，轻轻打着节拍。
内容未完，下一页继续阅读